¿Es el basurero? Pues déjeme dos bolsas.

Son las 07:30 am, la temperatura de mis pies ha descendido considerablemente con respecto de la de los polos de la Tierra y, debido al cansancio, me encuentro sentado en la acera de un polígono industrial. ¿Cómo se ha truncado la noche para que yo acabe aquí?

Una cazadora verde fosforita seguida de una mano me ofrece un trago de su litrona (que inexplicablemente está caliente). Mi gaznate se mueve al compás de una locomotora semiestacionada y, el líquido amarilloanaranjado del recipiente, se deposita en mi estómago vacío, que lleva varias horas sin probar bocado.

-Gracias tío- digo, y le devuelvo la botella a mi nuevo colega basurero.

Nuestra amistad está abocada al fracaso, pero aún así, algo de compañía en el infierno nunca viene mal.

Tal vez os preguntéis (o tal vez no) que podía hacer yo a las 07:30 am sentado en la acera de un polígono industrial, con los pies a la temperatura de una cámara frigorífica y tomando cerveza con funcionario del ayuntamiento (Manolo “el basurero”, pa’ los amigos). Pues bien, os lo diré, y no me andaré con muchos rodeos porque esto es un blog con pocas entradas y no quiero torturar a mis visitantes.

Tras dos años y medio de escritura, estrujando mi limitado cerebro, aprovechándo al máximo mi potencial creativo (o lo hacía al máximo o no salía nada) y maldurmiendo las noches en que una mediocre idea pasaba por mi cabeza, conseguí acabar lo que habría sido mi primera novela.

“La noche de las tortugas” (ese habría sido su título), no paso de eso, de una noche de vida. Me gustaría poder ser profesional y guiar a mi pluma (o a mis teclas en este caso) por el mar de la tranquilidad, pero la rabia contenida y las horas perdidas escribiendo en un maldito cuaderno de tapas azules, no me permiten ser cabal para hablar de esta pérdida como si fuera algo que no me afectara.

Si señoría, me declaro culpable. Tras acabar mi asquerosa historia, decidí recoger la habitación donde había malgastado el tiempo. Fui apilando los papeles en sucio y la mierda acumulada en esos dos años y medio en dos columnas tras puerta del cuarto y, acto seguido, lo guardé todo en bolsas industriales negras que acabarían en un punto limpio. Agarré las bolsas de basura por el asa y me dirigí al cubo de reciclaje que está junto a mi portal, y allí, cometí la atrocidad.

-¡NOOOOOOO!-Cuando volví a mi apartamento, fui a coger el manuscrito pero no estaba. Di la vuelta a todo: estanterías, colchón, somier, espejos, ladrillos… me inundó una sensación de vacío existencial.

Son las 23:00 pm (putada máxima), y acabo de bajar las escaleras de cuatro en cuatro dirección contenedor de reciclaje, pero nada más llegar al lugar de los hechos, diviso al camión de la basura alejándose calle arriba. Dedico la noche a perseguirlo.

La he cagado. Esta vez la he jodido bien.

Sigo sentado en la misma acera, pero esta vez sumaré un objeto más al grotesco cuadro. El libro. En mis manos tengo una espiral de cuaderno y los trozos de papel que de él penden. Eso es lo que queda de dos años de trabajo, una espiral, la espiral de desesperación en la que me encuentro.

-Oye tú- dice Manolo,-te has sentao’ sobre una mierda de perro, eso da buena suerte-.

En fin, creo que a partir de ahora haré copias de mis escritos.