La ciudad marrón

Las calles se suceden una tras otra. No es él quien se mueve sino que es la ciudad la que dirige sus pasos.
Descubre una nueva cafetería que le servirá de lugar de descanso en numerosas ocasiones. De hecho, podría acabar formando parte del mobiliario si se lo propusiera.
Las tardes de frío son más reconfortantes con un café entre las manos y, la monotonía llega a ser tan común en su día a día que, termina por convertirse en algo que está ahí pero que ya apenas reconoce.
Un día de tantos, cambia su café solo por otro, esta vez acompañado por una parroquiana del mismo local con la que apenas había cruzado palabra. La conversación que resultó fruto de aquellas tazas calientes con sus respectivas cucharillas fue, cuanto menos, interesante.
% es un tipo peculiar. Vende aire en un mercado de la ciudad y por las tardes roza sus labios con la porcelana, dejando descender el café por su garganta, algo que se ha convertido en una actividad usual.
Por otra parte y sentada frente a %, se encuentra &, de la que solo conoce que prefiere el Martini a otras bebidas con alcohol y que, al igual que %, visita muy a menudo las mesas de la cafetería.

Si buscan en este texto un cambio argumental propio de una historia que merezca la pena ser contada, la solución es tan simple como cambiar % y & por su nombre y el de otra persona a elegir.
Si por lo contrario, carecen de imaginación o de ganas para cambiar el rumbo del relato, les diré que es una opción poco arriesgada y muy propia de la mayoría, no por ello menos correcta.

Destaquemos un instante de la conversación que mantuvieron % y &:

%: -Esta ciudad merece la pena. En ella he vivido mis mejores momentos-.
&: - A mi termina por cansarme el hecho de vivir siempre en el mismo sitio. Esta ciudad es marrón-.
%: -¿Marrón? Que curioso. Una buena manera de describir un lugar-.

Y es que a veces, las conversaciones que suponen un alto en la monotonía, suceden en las cafeterías.
Las personas como % y & encuentran interesante las opiniones opuestas y los lectores que se adentran en la vida de un personaje de cuento, pasan por alto el por qué de estas palabras. De hecho, encuentran este guión como una perdida de tiempo. Una farsa.

¿Será cierto que esta ciudad es marrón?
% se despide de & y ambos sonríen. Volverán a verse y a descubrir que un color es capaz de expresar diferentes sensaciones.
% enfila la calle principal con dirección a su apartamento y, pese a que ama la ciudad y sobre todo la calle por la que está pasando, el frío que recubre la escena, hace de la ciudad amada algo marrón y menos apacible.

Las calles se suceden una tras otra. No es él quien se mueve sino la ciudad la que dirige sus pasos.